川端康成　【かわばた・やすなり】

小説家。明治32年6月14日〜昭和47年4月16日。大阪市北区此花町に生まれる。16歳までに父母、姉、祖父母が相次いで亡くなり、孤児となる。大正9年、東京帝大英文科に入学。翌年に発表した「招魂祭一景」により、文壇の注目を浴びる。大正13年、横光利一らとともに「文芸時代」を創刊。新感覚派の主張を通じて、大正期の平板な写実主義からの脱却をはかった。ただし、「伊豆の踊子」（大正15）などに新感覚派の影響は見られず、やがて彼独自の地歩を築いていく。戦中・戦後の態度は一貫しており、時局に背を向け、「雪国」（昭和10〜12）、「山の音」（昭和24〜29）など、日本美の伝統の世界を描き続けた。昭和35年、老人文学の白眉といわれる「眠れる美女」を発表。昭和43年、ノーベル文学賞を受賞。昭和47年4月16日、ガス自殺。享年72歳。代表作は「伊豆の踊子」、「雪国」、「千羽鶴」、「山の音」、「眠れる美女」など。

〔リンク〕
川端康成＠フリー百科事典『ウィキペディア』
川端康成＠文学者掃苔録図書館
川端康成＠近現代日本文学史年表


著作目録

＊制作未定＊



回想録

　私などには、川端氏はむしろこわい人であった。学生の時に、友人にさそわれるままに、いっしょに訪問に行ったが、留守だということで、残念だったというよりも、ほっとしたような感じだったことを、おぼえている。たしか牛込の市ヶ谷あたりのお宅だったと思う。
　それから何年かたって、若い作家のむれが、ジャーナリズムによって「新興芸術派」というけばけばしい名で、ひっくるめて世に送り出されたことがあった。そのだれだかの出版記念会のあと、楢崎勤、吉行エイスケなどという人たちが、どこか酒場にでもゆこうかと相談しているのを、耳に入れたらしい川端氏が、そばにいた私に「新興芸術派は風儀がわるいですね」といった。こわさは身にしみた。横光利一もこわかったが、それとはまた異ったものであった。

阿部知二「宋白磁」
昭和35年8月

　巌谷大四君がときどき川端さんに引っぱられてゴーゴーバーへ行くのだという話を聞いたのは、去年のことである。私はそういう所へ一度も行ったことが無いので、或る夕方の七時ごろ巌谷君に、そのゴーゴーバーへ連れて行ってくれと頼んだところが、夜十一時以後でなくては店が開いていないと言ってことわられた。
　してみると川端さんはあのお年で、十一時以後にゴーゴーバーへ遊びに行くのかと感心したが、まさか川端さんはゴーゴーダンスを踊るわけではあるまい。酒はほとんど一滴も飲まない人だ。だから、何をしに行くんだか解らない。すると巌谷君は、
「居眠りしてますよ」と言って笑った。「隅っこの方に坐ってね。寝に行くんですよ」
　話に聞くとゴーゴーバーという所は強烈な音楽が鳴りひびき、七色の照明が照りひらめき、まともな人間でも頭がおかしくなるような所だという。川端さんはこんな所へ寝に行くのだというのが、私には尋常なこととは思われなかった。それが、今度の不幸な事故を聞いてから、改めて、私は何だか解るような気がした。
　あの人の持病の不眠症と、強い睡眠薬に馴らされた肉体は、眠りという事に関して既に異常であった。騒音と光線のひらめきとが逆に川端さんの眠りをさそうような、何か特殊なものが有ったのかも知れない。死の直前にも理髪屋の主人にむかって、もう三日も寝ていないと語っている、その眠りとの闘いに、川端さんは疲労し尽したのではないかという気がした。

石川達三「断片的な印象」
昭和47年6月

　一高の一年の頃、浅草の日本館にオペラのさきがけがあって、河合澄子がポチャッとした肉体で舞台からキスを投げたりして、当時の風潮では破天荒のエロ騒動を起し、所謂ペラゴロ連がワンサと押掛けて、君子士人のヒンシュクをかい、一高生の私などは映画見物に行ってその日本館の前を通るのも恥しかった頃、わが川端少年（？）はちゃんと白線のついた正帽をかぶり、袴をつけて朝の十時から恥し気もなく二階特等席の最前列に腰かけて、たった一人ニコニコと河合澄子の見物に出掛けたものである。一高の中堅会に見つかったら、夜校庭の鉄拳制裁を受けるところだろう。その彼が僕にあんな面白いものを見に行かないのはどうしてだと、まるで解し兼ねるような顔付で親友の僕をいぶかるのである。まるで聖人君子だ。こっちはそれどころではない、聞いても顔から火が出る思いだった。

石浜金作「川端君の若い頃」
昭和30年11月

　川端氏は実は独眼だったという。いつか今東光氏に聞いた話だが、若い頃から、川端氏のどちらかの眼は殆ど視力がなかったそうだ。川端氏との仲が良く親しい今氏の言葉だから間違いはなさそうだが、それにしても、そういわれて見直す度、川端氏の眼は、両眼とも同じように輝いて見えた。
　川端氏の眼が美しい、といった人もいるが私はそうは思わない。あれは何とも無気味な光り方をした眼で、昔、あの眼で見つめられただけで泣き出したという若い女編集者の挿話を引かなくても、誰が見ても気味の悪い眼の光りだった。まして、その片方が実はよく見えないと聞けば尚、尋常ではない。今氏の話を聞いてから川端氏の眼を見る度、私は妖怪を見るような気がした。
　確かにある時、あの眼は実にぶしつけな眼差しでものを見つめた。男をもそうだったろうし、女もそうだったろう。特に見られる女性には気の毒なほど、きらきらしたというよりぎらぎらした眼でまじまじと川端氏は相手を見た。

石原慎太郎「日本的な死」
昭和47年6月

　晩秋の、風の寒い日だつたことを今でもハッキリおぼえてゐる。彼の下宿は本郷千駄木町、――団子坂をのぼつて左手にある小路の中にあつた。名前は忘れてしまつたが、いかにも下宿屋といふ名称にふさはしいかんじの家だつた。
　その家の二階の一室で私は川端君と会つた。窓に近いところに机が一つおいてあるだけで、ほかには小さな本箱みたいなものがあつたやうな気がするけれども、部屋全体がおそろしくみすぼらしく、装飾らしいものは何処にもない。それが、私の心に清潔な思ひを唆りたてたのは、部屋の主人である川端君の態度が何に対しても、いささかの媚びるところもなく毅然としてそびえてゐるやうに見えたからであらう。彼は紺絣の着物を着て、ほそい帯をぐるぐると巻きつけてゐた。
　風采は見るからに貧相だつたが、一挙一動に澄みとほつたものをかんじないではゐられなかつた。
　私はそのとき彼からうけたかんじとまつたく同じものを三十余年を過ぎた現在まで持ちつづけてゐる。

尾崎士郎「人間としての彼」
昭和35年6月

私はフランス法律科で、彼は英文学科で、大体、文科の学生は、その頃数もすくなく、瘠せほそっていて、弱々しく見えたものだが、その中でも川端君は夕食後の町の散歩の時など路上でよく見かけ、体格が貧しく目ばかり大きかったので、すぐに記憶した。話など、無論しない。私は寮の草野球の選手でいそがしかったし、目玉ばかりで顔色の悪い少年、川端君と共通の話題など、あるとは考えなかった。
　この関係が社会に出てからも続いた。共通の友人が多く、川端君と一緒になる時があって笑顔を交すことがあっても、とにかく川端君は黙っている人であった。文科と法科と分れて違っていたように、原稿を書くようになっても仕事の道が分れていたので、彼の仕事を尊敬していても、会って文学の話をすることはなかった。ただ一度、吉川君の文章をどう思いますかと質したら、即座に、どうも、悪文だと思いますねと答えた。どんな小説家たちの会合でも姶から終まで、彼は黙っていた。同じ鎌倉に住み、東京へ往復の電車で並んで腰かけるのが、自由に話す稀れな機会であったが、能動的に川端君が話すことはなかった。それも文学より美術品の方が話題となった。その次は旅の話だが、やはり私の方がおしゃべりで、彼は聞く役である。

大仏次郎「黙っていた五十年」
昭和55年10月

　川端さんは有名な講演ぎらいで、演壇に立ってものを言うのを好まなかった。パーティなどでのスピーチを別にすると、この十年に二度ほど、あっさり講演を引き受けて下さったことがある。文学館は財団法人の認可を受けると、昭和三十七、八年へかけて、創立を記念し、あわせて設立趣意をつたえるための講演会を何度か開いた。東京では読売ホール、朝日講堂、サンケイ会館で三回おこなわれたが、朝日とサンケイの演壇で、二度とも川端さんは、「余り言うほどのことはありませんから」とだけ言って、あとは何も語らなった。黙っているので、客席から笑い声がおこった。「よろしくお願いします」とだけ言って、二度とも司会者のいる舞台の袖の方ヘトコトコと帰ってきてしまうのである。最初の朝日講堂の時、川端さんのそんな癖を知らなかったわたしは、驚き慌て、聴衆にしばらく待ってもらって次の講師を呼びに控室に飛んでいった。入場無料でなかったら、聴衆から文句が出たかもしれない。わたしは慌てふためいたが、川端さんは平気だった。聴衆も爆笑で、そんな川端さんにさかんな拍手をおくった。

小田切進「あたたかい人」
昭和47年6月

　川端は何にでも興味をもって、何でも新しいものがあると買いたがり、やりたがりました。自分の文章でもどこかで、私の特技は「百貨店見物」と書いていますが、高いものから安いものまで、ちょっと気に入りますと、ごそっと買いこむのです。表と裏が色違いの傘を銀座かどこかで大量に買って来て、自分もさし、人がいい傘ですねとか、面白い傘ですねとかお世辞に申しますと、そうですか、ではお持ち下さいと言って、どんどんあげるのです。
　ひところ、底の深い壷を買いこんで玄関において、傘入れにしていましたが、来客がほめると、ぜひお持ち下さいと言って、自家用車で来たお客さんなどには、無理矢理持って行って頂くということが何回もありました。買い物となると、家に蓄えがあろうとなかろうと見境がないのです。晩年にルオーが六千万円と人に言われて、「ぼくが一生こんなに働いて来ているのに、一枚の絵も買えないんだ」などとむきになって悲しむのです。
　一言で言えば、浮世離れした人でした。およそ現実的ではありませんでした。でも世間様の言う現実に縛りつけられたり、現実にこびへつらったりということがありませんでしたから、かえって物がよく見え、物事の理をぐいとおさえることができたのではないかと思います。ただ日々生活、行動を共にしている私たち女――私と娘――にとっては、たまったものではありませんで、本当に落ち着かない、主人に振り回された戦後の二十七年間でした。

川端秀子（註、康成の妻）「川端康成の思い出」
昭和58年2月

　川端さんは、「私の小説は、編集者との共同作品ですよ」と、よく言われました。「どんどん書けてゆく若いうちはともかく、年をとると編集者がいるから書けるようなものですよ。しょうことなしに書くんですから。」
　川端さんの作品の中で「禽獣」がとりわけ傑作だと思うし一番好きだなどと私が臆面もなく口にした折も、「あれだって編集者のために書けたようなものです。書くことが何もないのに、『改造』のひとが泊りこみで待ってるものだから、苦しまぎれに書いただけですよ」と言われたものです。
　私も一度だけ、締切の前日、川端さんのお宅に泊めていただいて原稿を待ったことがありました。戦争中のお宅が大塔営の近くにあった頃ですが、夜中に隣の部屋からゲーゲーという声がきこえて眼が覚めました。執筆中の川端さんが吐いておられる気配なのです。その苦しげな声が間歇的に何分間か続くあいだ、私は何やら怖ろしくてたまらず、起き上がることも声をかけることもできずに、蒲団の中に身を縮めていました。あるいはその夜は川端さんの身体の調子がよくなかったせいだったのかも知れませんが、あの深夜の烈しい声が、川端さんの骨身を削る音ときこえて、今なお慄然とし、忘れられません。

木村徳三「哀悼の底で」
昭和47年7月

　こんな話を聞いたことがあった。――
　ある若い女性編集者が初めて川端康成氏を訪れたときのことである。この有名な文学者との初対面に緊張しながら、さだめしおずおずと執筆依頼か何かの用件を切り出したのであろう。ところが川端康成氏は黙って彼女の言葉を聞くだけで、何の応答もない。寡黙な川端氏にはよくあることだ。彼女は身を固くしてひたすら川端氏の口が開かれるのを待った。だが沈黙が続くばかりである。そのうちに、彼女の顔がだんだん紅潮しだした。それでも川端氏は一言も口をきかない。真っ赤になった彼女の顔面がやがて蒼白に変っていった。そして突然、わーっ、と大声をあげて泣き伏した。すると川端氏は怪訝そうな顔を向けて、「どうしたのですか」と初めて口をきいた。
　――というのである。
　この話を聞いて私は腹を抱えた。いかにも川端氏らしいと。しかし同時に、その若い女性編集者に大いに同情した。彼女が赤くなり青くなったあげくにわっと泣いた胸のうちが手にとるようにわかり、身につまされたからである。つまり、私が初めて川端さんに会いに行ったときも、ほとんどこれと同じだったのである。

木村徳三「文芸編集者　その跫音」
昭和57年6月

　彼は、それが高価だから諦めるなんてことはしない男でしてねえ。それはもう法外な男でしたよ。
　ノーベル賞にきまったというニュースを聞くと同時に、川端は富岡鉄斎の七千万円の屏風を買いおった。
　それだけじゃない。埴輪の首一千万円で買うやら、他に何点か買って、結局一億以上になりましてねえ、それでノーベル賞の賞金は二千万足らずでしょう？　どうなりまんねん、これは。まったく計算外の男だった。珍しい男でした。
　ノーベル賞の二千万足らずというのは、知らないわけではなくて、先例があるからわかっているくせに、受賞したとたん、それもニュースを聞いただけで、“よっしゃ”と億という買物を平気でする。
　しかも、いよいよ授賞式となってストックホルムヘ行くとき、ぼくの弟の日出海が文化庁長官やってたから、日出海のところへ来て言ったそうだ。
　フランスに絵の売物が出た。とてもいいものだ。日本に買っておいた方がいい――と言ってね、自分の貰うことになっているノーベル賞の小切手を担保にしてその絵を日本に送ってもらうように頼めんだろうか、と言ったんだ、あいつは。いままでの買物は、無茶とはいってもまだ値段を知った上でのことでしょう？　ところが、これは値もわからぬうちにだから、大変な男です。

今東光「川端康成との五十年」
昭和47年6月

　川端さんは自ら「無頼漢」であると称していたが、それは世の市民的道徳なり習慣なりを尊重せず、そうしたものにわずらわされないで、自由に行動し、自由に判断する、と云う意味であるらしかった。
　そういう腹の決め方から、川端さんは時々、びっくりするほどの大胆な発言をして、私を驚かせた。
　一二の例をあげると、――
　ある時、「この頃は銀座に遊びに行きますか」と川端さんに訊かれて、「いや、勘定が払いきれないので」と、私が答えると、言下に「勘定なんて払うもんじゃないんですよ」と云われた。
　私はその思いがけない言葉に、川端さんの顔をみた。川端さんはごく当り前の顔をして、私を見返していた。
　又、ノーベル賞の事件の時、川端さんは忙がしくて仕方ない、と愚痴を云った。そこで私は、大変な賞金が入るんじゃありませんかと、冗談を云うと、いきなり、「あれっぽっちの金では、ルノワールの絵一枚買えませんよ」と切り返すように答えられた。

中村真一郎「川端さんの想い出」
昭和47年6月

　二十数年先生に師事しているが、腹をたてたのを見たのは二度しかない。きびしくて仮借のないように思われてきたらしい。ぼくに先生は怖いでしようと、よくたずねられたものだ。たしかにとりつくしまのないようなところがある。この頃はそうでもないが、昔、終戦前までは、どうにもはたでとりなしようのない、つき放してしまうような正体の知れないものが先生のどこかにあつた。
　編集者が原稿を催促にいくと、
「できてませんよ」
　一言でおしまいだ。それから先は何時間ねばろうと黙つていられる。できていないものはできていないのだから、だと言つてしまえばそれまでだが、編集者にしてみればなにか言つてほしいものだ。いく度もそういう目にあつているうちに、先生の本当の姿がわかつてはくるものの、あの鋭どい眼で睨まれるとたいていの若い編集者は小さくなつたものだ。

野上彰「犬棒かるた」
昭和35年3月

舟橋　川端さんのえらさで、ぼくが一番先に感心したのは北条民雄についてですよ。ぼくなんか及びもつかない。
円地　ずいぶん手をかけていられるでしょう。
舟橋　北条民雄の病院へ行ってね。いまだったらそうでもないですけれども、そのころはライ病というのはたいへんな恐怖ですからね。それを平気でどんどん行って……。われわれは北条の原稿さえさわるのがいやだったわけですよ。消毒はしてあったでしょうけれども、とにかく川端さんは北条と話をしたり、北条の病床へ行ったりするでしょう。あの辺から異常といえば異常ですよ。異常なほどのえらさかもしれないけれども、わからない。感心しちゃう。
円地　私もあれにはほんとうに感心したわ。最後の亡くなるときも行って顔見たんでしょう。
舟橋　愛が深いといえば深い。ほれっぽいといえばほれっぽいんだけれども、とにかく北条民雄にもほれましたね。北条民雄のメリットは別問題だと思うくらいですよ。川端さんがほれてから、あの「いのちの初夜」というものがあれだけ脚光を浴びたわけですからね。

舟橋聖一・円地文子・武田泰淳「川端康成の死」
昭和47年6月

　就中ふしぎなのは、氏が来客のために割いてゐる時間である。ほとんどお客を断らない氏のことであるから、在宅の折には、編輯者、若い作家、骨董屋、画商などの、数人、時には十数人の来客が氏をとりまいてゐる。私はたびたびお訪ねして、その末席に連なつたが、立場もちがひ、用件もちがふそれだけの人の間で、主人側がどんどん捌いてゆかない限り、話題の途絶えてしまふことは当り前である。一人が何か喋る。氏が二言三言答へられる。沈黙。又誰かの唐突な発言。又沈黙。……かうして数時間がたつて了ふ。
　私は大体気短かで、人の沈黙に耐へられないタチだが、世間には気の長い人があつて、相手が黙つてゐるほど楽であり、黙つてゐる人の相手をしてゐる分には、ちつとも疲れないといふ人がある。川端さんは大体このタイプに属し、何か別のことを考へてをられて、あまりお疲れにならぬらしい。だから川端さん係りの編輯者もさういふ人が最適であり、何時間でもぼんやり沈黙の雰囲気をたのしむ人でなければならぬ。川端さんが、来客の大ぜい待つてゐる客間へ出て来られて、その中の誰に最初に話しかけられるか、といふことについて、或る人から聞いたが、必ず若い女性が優先するのださうである。

三島由紀夫「永遠の旅人」
昭和31年4月

　川端さんはコワイ人だと言う人がいる。とても優しい人だと言う人がいる。
　私の場合はどうであるかというと、それはもう、いたたまれないほどに怖かった。神経がピリピリしてしまって、まるで、歯医者の椅子に坐っているようだった。
　私は、川端さんは優しい人であると言う人は、昭和三十年代の半ば過ぎから交際した人だと思う。あるいは、ごくお若いときから親交のあった人だと思う。
　実に怖い。
　川端さんは私を叱ったり説教したりするのではない。そんなことは一度もなかった。そうではなくて黙っておられるのである。どこかを見ていて、不意に、ぎらっと光る目で私を見るのである。こちらが何かを話しかけると、顔をあげて注視される。唇が動いて何かを言いそうになる。そのままで時が過ぎる。しかし何も言われない。そうして、そっぽを向かれてしまう。そういう感じが、実に実に、こわい。腹の底まですっかり見透かされている気がする。そうかといって、これも多くの人が書いているように、私が帰ろうとすると、まだいいじゃないですかと一言言ってひきとめられる。かくして無言の対座が延々と続く。

山口瞳「創意の人」
昭和47年7月

東京帝大時代	昭和13年	昭和43年12月

■ひとつ前にもどる